晚上十点必须上床，不上就是跟身体过不去？我坐诊这些年，因为“睡太早”把自己折腾够呛的老人，比因为睡太晚来看病的多得多。 常有老人家一进门就压低声音跟我说：“大夫，我是不是有毛病了，天天凌晨三点瞪着眼到天亮，又不敢起来怕吵醒老伴，心里又慌又羞。” 我接诊过一位六十八岁的大姐，就是听养生节目说十点不睡肝就坏了，硬逼自己九点半躺下，结果翻来覆去像煎鱼，越煎越清醒，最后安眠药吃了小半年，白天走路脚底跟踩棉花似的。 我跟她讲，你把睡觉当成上班打卡了，身体这台老钟的齿轮早就跟年轻时不一样了，你非拿二十年前的钟点去拧它，拧不动还把自己急出一身汗。 人过六十五，睡觉这件事得换个活法，今天我就掰开揉碎跟你唠四条。 头一条，别跟褪黑素较劲，它来得早你就顺着它眯一会儿，它走得早你也别硬赖。 我接诊过一位七十一岁的老先生，退休前是会计，做事一板一眼。他给自己定的规矩是晚上十点上床、早上六点起床，雷打不动。 可实际情况是，他每天傍晚六点多就开始眼皮打架，坐在沙发上看新闻联播脑袋一点一点的，硬撑到十点上了床，反而精神了，睁眼躺到十二点。 夜里还要醒两三回，早上五点多又醒了，算下来一宿也就睡五个来钟头。 他来找我时黑眼圈重得像画了妆，拍着大腿说：“我这作息比上班还规律，咋越睡越累呢？” 我跟他解释，人过了六十，大脑里管睡觉的那个“松果体”就像一台用了多年的小水泵，出水量少了，而且出水的时间还提前了。 年轻时候褪黑素晚上十点才涨上来，现在七八点就冒头了，你那时候不睡，等它劲儿过去了，再想睡就难了。 我让他把睡觉时间挪到九点半前后，傍晚困了就靠在沙发上眯二十分钟，别硬扛。他回去试了半个月，再来复诊时乐呵呵地说：“早知这样，我前两年何必跟自己打架。” 我常跟患者打比方，年轻人的睡眠像公交车，到站准点；老年人的睡眠像村里的班车，说走就走一趟，错过了就得等下一趟，可下一趟什么时候来没个准。顺应那个困劲儿，比死守一个钟点要紧得多。 第二条，半夜醒了别开灯看表，越看越清醒，那是跟自己过不去。 我接诊过一位六十五岁的大姐，退休教师，说话细声细气。 她的问题是每晚凌晨三点左右准时醒，醒了第一件事就是摸手机看时间，一看三点零七分，心里咯噔一下：“才睡四个小时，完了完了。” 然后脑子里就开始放电影，从孙子明天早饭吃什么，想到十年前借给亲戚的两万块钱，越想越精神，等到五点多好不容易迷糊了，闹钟又响了。 她跟我说：“大夫，我一看见那个时间数字，就跟挨了一棍子似的，一整天都缓不过来。”我问她，你不看表的时候呢？她愣了一下说，好像有时候翻个身也能再眯着。 我说对啊，那个手机屏幕上的数字就是你的“惊吓开关”，按一下，脑子就进入算账模式：还剩几个小时能睡，够不够本。可睡眠不是存款，你越算它越少。 我让她回去把手机充电器挪到客厅，床头柜上只放一杯温水。 醒了就醒了，不开灯不看表，闭着眼想想今天买菜要买啥，想不起来就随便想点高兴的事，比如上回孙女视频里叫的那声奶奶。 她后来跟我说，刚开始还惦记着几点，过了几天就真不那么在意了，有时候再睁眼天都蒙蒙亮了。醒就醒了，别审判自己，这是睡觉，不是考试。 第三条，白天把力气用掉一点，晚上觉才有个“盼头”。 门诊里有个怪现象，越是怕睡不好的老人，白天越不敢动，生怕累着了晚上更睡不着。 我接诊过一位七十岁的老大哥，以前是厂里的钳工，手巧，退休后迷上了根雕，可自从觉得自己“失眠”以后，连刻刀都不摸了，整天窝在沙发里看电视，说养精蓄锐。 结果呢，晚上照样睡不着，还添了新毛病，腿酸胀得没处搁，非得下地走两圈才舒服。我跟他说，你这叫把白天过成了“待机状态”，晚上身体当然不买账。 人睡觉靠的是两样东西：一个是睡眠压力，白天活动攒下的那个“困劲儿”；一个是生物钟，靠晒太阳校准的那个钟点。你白天不消耗，睡眠压力攒不够，晚上躺下当然没睡意。 我让他把根雕捡起来，每天上午在阳台上刻一个钟头，下午再出门溜达二十分钟，晒晒太阳。腿酸胀那个事，我告诉他那叫“不宁腿”，跟缺铁、循环不好都有关系，不是怪病，别自己吓自己。 他回去照做，过了三周来开降压药，顺嘴说了一句：“现在晚上看完新闻联播，眼睛就睁不开了，一觉能到四点半。”白天有点事做、有点太阳晒，晚上那觉才睡得踏实。 第四条，晚饭那碗汤别喝太晚，起夜的账都算在睡眠头上。 我见过太多老人，白天水不敢喝，怕上厕所麻烦，结果把一天的“喝水任务”全堆到晚饭后。 我接诊过一位六十八岁的阿姨，尿频，她为了晚上不起夜，晚饭连稀饭都不敢喝，结果口干得半夜嗓子冒烟，起来灌了两口水，反而更折腾。 她跟我诉苦说：“一晚上起来三四趟，刚睡着又被尿憋醒，这觉还怎么睡？”我问她，你晚饭是不是七点多才吃完，吃完还喝一大杯水送药？她点头。 我说你这叫把膀胱当成了闹钟，到点就响。睡前两三个小时就别大量喝水了，晚饭的汤汤水水挪到中午喝，药如果必须晚上吃，用一小口水送下